他在异乡建一个故乡

　　几年来，我住过几个城市，福州、北京、广州又北京，搬家无数，书散去几麻袋，更有一些怀旧之物不知所终，所以现在的家里都是新书，更没有几个唤得起记忆的物件，一切都那么新，一切都少了些陈旧的质感——你很难拿起一件东西，想起一段岁月的。

　　陈宇是个商人，商人该言商，铆着劲儿挤进福布斯才是正道。我在广州一年多，见他似乎对福布斯不是很感兴趣，见得多的倒是他谈各种文化创意，搞图书、搞杂志、搞性文化基地，文化情结浓得化不开。当然，印象最深的还是他的“家”情怀——把家乡的一大坨都搬到广州来。

　　初到广州，吃嘉仙鸡，初步领略到陈宇的恋家情怀。前两天想起写这篇文章时，我跟萧虹说，你还别说，嘉仙鸡还真有点特色，现在想起来味道确实与众不同。嘉仙鸡皮肤比小姐还白点，据说是来自雷州半岛的本地品种，吃的是五谷杂粮，跟“西装鸡”区别开来，做法也是土法，肉质与味道自然有雷州特色。具体很难说是什么质感，吃过几次后我就从五湖四海的鸡中记住了这种鸡——据说是陈宇的爷爷茂德公养的鸡。嘉仙鸡中有各式菜品，从地瓜粥、捞饭到野菜，乃至碗瓢，都弥漫着土味，这个连锁店的创意，大概是从陈宇幼年吃的记忆中所得——任何记忆，都不比吃的记忆结实。

　　陈宇把他爷爷茂德公的名字做了商标，所以嘉仙鸡里到处都是他爷爷的头像——既满足恋家情结，又满足恋父情结，祖父也是父。这个家伙家族观念忒强。人家问他爷爷有没有意见，他爷爷说没意见，只说他的头像太多了，连餐馆里擦屁股的纸张上也印着。不过老人家一辈子在农村跟屎尿打交道多了，这点屎又何所惧哉。

　　茂德公草堂是陈宇恋家的另一大手笔。初到广州时陈宇曾拿出蓝图给我们看，我以为是要建个大观园。回北京之前去过一次，跟《红楼梦》压根儿没关系，跟他家乡雷州大有关系。雷州我没去过，据说是雷公住的地方，整日里打雷吓人，是广东颇有特色的地方。茂德公草堂聚集了雷州农家的要素：草屋、石凳、农具、土砖墙……凡是陈宇这几年所能想的，甚至连车库顶上也是茅草（见过装逼的，没见过装得这么极致的，超行为艺术），只差连农家的魂儿没复制过来了。这些在《谁居住在茂德公草堂》一书中多有记载，不再叙述。只是我拿到这本书时，才知草堂已经完备，雷州风情做得确实到位——他在异乡建立一个故乡的梦想宣告成立。

　　男儿情怀之大，为国家。陈宇确实我是所见恋家情怀极深者，他多年来孜孜所为，你可以看成是一个新富阶层附庸风雅之举，实际上我知道他内心有淳朴夙愿，有一份中国传统的情怀：家族之恋，乡情之恋。如今他在隐居在茂德公草堂，不知道满足了几分他心灵隐秘的愿望。

　　陈宇被《新周刊》评为“2007年度生活家”，实际上是对其身上人文气质和人文追求的一种肯定，同时给新富者提供了一种生活方式的可能性：给身体找一个家的同时，能不能给情怀找个庇托之所，心灵栖息之地。